la souris papivore

Quand j'y réfléchis, mes souvenirs d'enfance en famille tournent beaucoup autour de la nourriture.
Non, pardon: de la cuisine. C'est-à-dire pas seulement ce qu'on mange, mais comment on le mange, quand, et surtout avec qui.

Il faut dire que mes parents cuisinent très bien. Vraiment très bien. Mon père (ce héros, forcément) étant en plus - entre autres innombrables qualités - un autodidacte très doué en oenologie, je vous laisse imaginer l'ambiance pendant les repas de famille. A tel point que j'ai souvent été assez déçue dans des restaurants réputés. J'ose le dire, qui n'a pas goûté à sa recette de foie gras frais poêlé ne connaît rien de la vie. Chez moi on dit en rigolant qu'il y a deux Paul qui comptent en cuisine à Lyon, Paul Bocuse, sur la rive droite de la Saône, et mon père, sur la rive gauche.

Et puis il y avait les goûters dînatoires du dimanche soir - croque-monsieurs et cornichons et surtout pas de couverts!
Et le jour du goûter, à la sortie de l'école, un soir par semaine, où on avait droit à bonbons et pain au chocolat.
LE gâteau au chocolat de ma mère, pour les anniversaires - un gâteau tout simple, mais parfait, avec juste la bonne proportion de sucre, de beurre et de chocolat.
Le Kouign amann (=littéralement, gâteau au beurre) de ma fête, pendant les vacances d'été en Bretagne, avant d'aller sur la plage voir le feu d'artifice du 15 août.
Le canard auquel nous avions droit quand les grandes personnes prenaient le café.
Le rituel de mes parents, chaque mois, se faire un bon dîner d'amoureux pendant lequel nous n'avions le droit de les déranger sous aucun prétexte (fallait bien ruser, avec quatre enfants à la maison!)
Et la soupe d'hiver au potiron, le pain perdu, les déjeuners dehors l'été, la tisane d'avant le coucher, les petits déj au Nesquick (et la première phrase du matin: oh, j'ai fait un de ces rêves, cette nuit...)

Pourquoi je vous raconte tout ça? Parce que cette année sera la première où je ne serai pas à la maison pour Noël, avec mes parents, ma soeur et mes frères. Et que ce sera dur.

Mais ce sera aussi le premier Noël que Nico et moi passerons vraiment ensemble. Et que nous sommes en train de réfléchir à ce que nous allons cuisiner...

Des rituels à chérir, d'autres à créer.

[En guest-star, le dessert concocté par ma mère à Noël dernier - oui, j'ai des photos de bouffe dans mes archives, et alors?]

Humour de naturopathe

Une cliente passe dans le département, poussant un chariot dont les roues grincent atrocement.
"Ouh là, il aurait besoin d'un supplément d'oméga 3, votre chariot, Madame!"

Et oui, ça me fait rire.

(Oh, ça va, hein. Chaque métier a ses mauvaises blagues, ne me dites pas le contraire...)

Rassembler les morceaux

La semaine dernière, ma boss m'a dit qu'elle était impressionnée par mes progrès depuis quatre mois que je travaille au magasin, et qu'elle ne regrettait pas de m'avoir donné ma chance.
J'ai rougi jusqu'à la racine des cheveux - de plaisir, de fierté - avec la sensation qu'une autre des pièces du puzzle que j'assemble patiemment depuis presque un an venait de se mettre en place.

En un an, j'ai amorcé ma reconversion professionnelle, je me suis mariée, j'ai changé de continent, et j'ai commencé à travailler dans un milieu que je ne connaissais absolument pas. On peut dire que ça a été une période de changements - hum, c'est l'euphémisme du siècle...

Et oui, je suis fière de ce que j'ai accompli - sauf que, dans mes efforts à assembler mon puzzle personnel, j'avoue que j'en ai parfois (souvent?) un peu oublié mon entourage, mes amis, ma famille, mon amoureux.

Car voyez-vous, ma devise - si j'en avais une - ressemblerait pas mal à celle de la couronne britannique: Never complain, never explain. Confier mes doutes, mes erreurs, à quelqu'un? Mais quelle horreur, vous n'y pensez pas! Ce serait de l'exhibitionnisme émotionnel, voyons!

Seulement voilà, quand on est aussi occupé à se débrouiller tout seul, merci bien, mais non je n'ai pas besoin d'aide, voyons, je jongle très bien avec six balles à la fois!, on ne laisse plus beaucoup de place aux autres. On se dit qu'on se connaît si bien depuis tellement longtemps, c'est pas grave si j'oublie ça, et puis ça, et encore ça; ils comprendront. Bien sûr qu'ils comprendront.

Sauf que, bon, la Lino Ventura attitude, je reste stoïque quoi qu'il arrive, "non non je ne suis pas en train de pleurer, j'ai juste une poussière dans l'oeil, saleté de lentille" et compagnie, au bout d'un moment, ça devient un poil fatigant. Parce que oui, on se connaît depuis des années (voire depuis le tout début, quand je portais des couches) et on sait qu'on s'apprécie, mais quand même, de temps en temps, bon, ça fait du bien de se l'entendre dire - qu'on s'aime, qu'on se manque, et qu'on n'est pas là ensemble juste parce qu'on n'avait rien de mieux à faire, tout ça.

Alors, à ceux qui m'ont encouragée dans mes projets, qui m'ont donné des pistes, des contacts; qui, s'ils ont douté de ma décision, ne me l'ont jamais fait sentir; à ceux qui m'ont regardée avec un petit sourire en coin quand je leur ai annoncé que ça y est, j'allais changer de métier, et qui ont ravalé un "C'est ce que je te dis depuis des mois!" pourtant bien mérité; à ceux qui nous ont aidés à organiser un mariage sur le pouce; à ceux aussi qui m'ont botté le cul quand je déconnais - parce qu'on ne peut pas toujours être gentil avec les gens qu'on aime, c'est même un service qu'on leur rend; à ceux qui nous ont laissés partir loin sans nous faire de chantage affectif; à ceux - bon, d'accord, celles, on va pas se leurrer, c'est surtout les nanas que ça intéresse - qui sont courageusement venues à mes ateliers; à vous tous qui lisez mon blog et laissez - ou non - des commentaires...

A tous ceux-là: je crois qu'il est plus que temps que je vous dise merci. Un grand, un immense merci. Vous vous reconnaîtrez, je pense.

Le meilleur

Il y a une semaine, ma mère m'a appris la mort du cousin préféré de ma grand-mère maternelle. "Il était à l'article de la mort depuis 2 mois, m'a-t-elle écrit, mais il ne voulait pas mourir avant le mariage de son petit-fils. Eh bien, il a tenu, tenu, tenu et s'est éteint ce soir-là, à 11heures, quand la fête battait son plein. N'est-ce pas magnifique?"

Et je pense à un personnage de vieille dame d'un roman d'Alison Lurie, The Last Resort, qui ne voit pas pourquoi elle aurait envie de mourir alors qu'il y a encore tant à faire et à découvrir - tant de films à voir, de ragots à commenter, de gens à rencontrer.

S'il y a bien une chose que j'espère, c'est qu'un jour je serai cette vieille dame-là.

[En réponse à Christie ;)]

Pipologie

J'ai tenu exactement dix minutes hier; puis je suis allée prendre un bain. Un vrai de vrai, dans le noir, avec eau parfumée, masque à l'argile et thé vert au jasmin. Un vrai moment de bonheur à peine gâché par les voix qui filtraient du salon - ces deux timbres que l'on connaît si bien maintenant, et les exclamations ponctuelles de mon amoureux assis devant le télévision.

Je n'aurai pas à en parler demain à qui que ce soit, ai-je pensé avec délectation, de l'eau brûlante jusqu'au menton. Je n'aurai rien à disséquer, personne à convaincre, aucun avis à donner, argumentation, exemples et contre-exemples à l'appui. Parce que je ne suis plus en France.

Et parce que je ne fais plus partie de ce monde-là.

Ô béatitude absolue.

Je peux le dire maintenant: j'ai toujours eu horreur de ça, les grands discours, les joutes verbales, l'affrontement des idéologies (ah le gros mot!). J'ai toujours détesté devoir systématiquement étayer mon discours, justifier de mes choix et de mes engagements politiques. Ce genre de discussion m'a gâché un certain nombre de soirées avec des gens que j'apprécie. Et cette élection présidentielle me sort par les trous de nez. Ouf, ça y est, je l'ai dit, ça fait du bien!

Et non, ça ne veut pas dire que ça ne m'intéresse pas. Ca veut simplement dire que je n'en parle pas mais ne m'en informe et surtout n'en vote pas moins. Ou pas, d'ailleurs. Mais en toute connaissance de cause.

[Quand j'étais en 3ème année à Sciences-Po Lyon un de mes profs avait dans une interview pour je ne sais plus quel magazine qualifié notre formation 'Diplôme en pipologie' - d'après lui, ce que nous apprenions là, c'était d'être à l'aise pour parler de n'importe quel sujet pendant cinq minutes, pas plus, juste assez pour passer pour un expert tout en évitant de montrer son ignorance réelle du sujet. J'ai toujours trouvé très drôle son mépris pour la matière qu'il enseignait lui-même et l'établissement dans lequel il avait un certain nombre de responsabilités...]

[Photo: l'escalier de secours à l'arrière de notre appartement, un coin de soleil où déguster mon café en contemplant les écureuils dans les arbres de la cour]

Mes ados

Un truc qui me chiffonne dans le fait de partir dans un mois, c'est que je vais devoir laisser mes ados - c'est-à-dire, mes élèves.

Car voyez-vous, c'est bien gentil de vouloir changer de vie, mais encore faut-il faire bouillir la marmite... Il y a quelques mois, je me suis donc remise à donner des cours de soutien, comme quand j'étais étudiante.

Pas sans regimber, j'avoue. Suis plus étudiante, justement; pas envie de me fatiguer avec des élèves qui s'en foutent et des parents qui poussent leur enfant sans tenir compte de ses besoins réels. Mais vous en connaissez beaucoup, vous, des activités qui vous laissent du temps libre tout en payant plutôt bien?

J'avais oublié ce que c'est que de côtoyer des adolescents. Leur énergie phénoménale. Leur force d'inertie. Leurs convictions. Leurs questionnements. Leurs doutes, leurs certitudes, leurs curiosités.
Et moi, face à eux, ni vraiment prof ni amie ni grande soeur - agacée, amusée, admirative - je me redécouvre des trésors de patience et d'astuce.

Vont me manquer - mon élève de 3ème frondeuse et maligne, tendue tout entière vers son but, devenir cuisinère.
Mon 2nde rêveur qui me parle bande dessinée au lieu de réciter ses verbes irréguliers - je finis par le laisser faire, à la condition que ce soit "in English, please".
Mon 3ème qui se plaint  de devoir lire, comme une punition, et découvre ébahi (et ravi) les droits imprescriptibles du lecteur de Daniel Pennac: "Ah bon? On a le droit de sauter des pages? Et d'arrêter au milieu?".
Et la dernière, la petite de 5ème, dont les parents me disent, devant elle, qu'elle n'a aucune curiosité intellectuelle, qu'elle ne lit que des trucs d'ado - le mépris avec lequel ils disent ce mot, ado -, et qu'il faudrait qu'elle se mette à des choses plus sérieuses car elle n'a aucune culture - j'essaie de tempérer, ce n'est pas ce que je vois d'elle, moi! Mais ils ont beau me demander mon avis, ils n'entendent rien de ce que je leur dis. Et elle, elle écoute, ne dit rien, reste impassible, et ne m'en reparle pas après. Moi non plus. Mais nous rigolons ensemble des aventures de Georgia Nicolson dont elle m'a prêté le premier volume.

[Photo: Les acteurs de My So-Called Life , une série découverte à 15 ans lors d'un séjour aux Etats-Unis - un éblouissement, Angela Chase, c'était moi! Faut dire qu'en France à ce moment-là nous n'avions droit qu'à Sauvés par le gong, Beverly Hills ou (irk!) Premiers Baisers... ]

Let's get this party started

Dans quelques jours, après la douceur du Noël en famille, la fête avec les amis.

J'avoue, dans l'absolu, je n'aime pas beaucoup la Saint-Sylvestre, l'obligation de faire la fête, d'embrasser des inconnus avinés à minuit, et puis la gueule de bois le lendemain, et ce sentiment de solitude absolue qui me prend toujours à la gorge à un moment ou à un autre de la fête - bof.

Mais, mais, mais...

... Il y a aussi les amis éparpillés pas vus depuis longtemps, les amoureux, la bonne bouffe, la musique, et la danse! Et l'avant, les préparatifs, j'adore - papoter dans la cuisine en tartinant des toasts, tester la sono, sélectionner les chansons, enfiler ses habits de lumière, rigoler dans la salle de bains. Et l'après aussi, le réveil cotonneux, les croissants et le café en se souhaitant une bonne année, le plateau de fromage et le coca au litre pour guérir la gueule de bois (rien trouvé de mieux jusqu'ici), le film qu'on regarde en petit comité, avec les cinq-six irréductibles qui restent, après avoir fini le ménage. En plus, cette année, c'est moi l'hôtesse... Mais entourée d'un solide commando expert ès réveillons!

[Il y a quelques années, quand je suis partie de chez mes parents, j'ai emménagé dans un immense appart avec deux amies. On en a organisé, des fêtes... Le défi, c'était d'arriver à faire danser tout le monde - les amis communs de prépa, les potes de LLCE de l'une, les copains de psycho de l'autre, sans compter les amis métalleux du copain de la troisième. Autant dire des gens n'ayant pas forcément des tonnes de points communs. Le secret: les empêcher de se prendre trop au sérieux. Donc, on attendait que tout le monde ait un peu bu, on baissait la lumière, et on mettait de la musique de merde, des trucs que tout le monde connaît, en mélangeant le rock '70 des Doors et des Stones, la variét '80 style Début de soirée ou Julie Piétri, la dance '90 genre East 17 (mais oui, vous savez: "It's alright, it's alright, everything's gonna be alriiight"...) et des tubes récents mais néanmoins à chier et sur lesquels il est impossible de se prendre au sérieux: Lorie, par exemple, marche très bien, eh oui]

[Crédit photo: Dirty Dancing - tiens, faudra que j'en parle, de ce film, un de ces quatre, y'en a à dire!]

My turn

Merci à Lola de m'avoir fait passer ce questionnaire...
1)Attrapez le livre le plus proche, allez à la page 18 et écrivez la 4ème ligne:
"Round them up, every man here. If they're ours, confine them to barracks" (Robin Hobb, Shaman's Crossing - Book One of the Soldier Son Trilogy)
2) Sans vérifier, quelle heure est-il?
11h12
3) Vérifiez:
11h12... Juré, je n'ai pas triché!
4) Que portez-vous?
Un jean, un T-shirt noir et un cache-coeur rouge, et pieds nus comme toujours chez moi.
5) Avant de répondre à ce questionnaire, que regardiez-vous?
Je zappais entre une redif de Beverly Hills sur TF1 et l'émission Bien-être de Direct8 sur les céréales complètes. C'est Beverly Hills qui a gagné.

6) Quel bruit entendez-vous à part celui de l'ordinateur?
La musique du voisin d'en face (Johnny Halliday en boucle)
7) Quand êtes-vous sortie la dernière fois, qu'avez-vous fait?
En début de semaine, au cinéma avec mon amoureux (voir Le Labyrinthe de Pan, une merveille)
8) Avez-vous rêvé cette nuit?
Oui! J'ai rêvé que je lisais ma biographie, et je découvrais que j'avais écrit un livre qui s'appelait Nous ne serons plus esclaves... (Oui, je fais des rêves très élaborés. En fait, la nuit, je vis ma deuxième vie, c'est pour ça que je dors autant)
9) Quand avez-vous ri la dernière fois?
Hier soir, avec mon Nico, à propos d'un truc très très drôle que je ne peux pas répéter ici.
10) Qu'y a-t-il sur les murs de la pièce où vous êtes?
La carte de la Terre du Milieu, un poster de Jean-Baptiste Monge représentant un gnome entouré de grimoires, des photos, un rouleau de calligraphie chinoise, un tableau abstrait peint par Nico, un portrait de Prévert et un masque africain (ou comment rentabiliser le moindre cm2 de mur)
11) Si vous deveniez multimillionnaire dans la nuit, quelle est la première chose que vous achèteriez?
Je paierais d'avance mes cours d'herboristerie!
12) Quel est le dernier film que vous ayez vu?
Mariages, à la télé - déprimant, et la dernière scène est carrément ridicule...
13) Avez-vous vu quelque chose d'étrange aujourd'hui?
Dans la rue, par la fenêtre, trois petites nanas de seize-dix-sept ans habillées pareil: la même coupe de cheveux, les mêmes bottes, le même sac, la même mini-jupe en jean, avec juste quelques petites variantes qui me font penser qu'elles ne l'avaient pas fait exprès (et c'est ça qui fait peur)
14) Que pensez-vous de ce questionnaire?
Plus original que la plupart! J'aime bien...
15) Dites-nous quelque chose de vous que nous ne savons pas encore:
J'ai un goût coupable pour les teen movies, plus c'est con, plus j'aime!
16) Quel serait le prénom de votre enfant si c'était une fille?
Me suis aperçue récemment que j'avais envie d'appeler mes filles potentielles comme les petites filles modèles de la Comtesse de Ségur, Camille et Madeleine... Ca craint, non?
17) Quel serait le prénom de votre enfant si c'était un garçon?
Robin. Comme mon nom de famille signifie "qui vient de la forêt", je trouverais ça plutôt rigolo...
18) Avez-vous déjà pensé à vivre à l'étranger?
Oui, je l'ai déjà fait... Et vais le refaire dans quelques mois!
19) Que voudriez-vous que Dieu vous dise lorsque vous franchirez les portes du paradis?
"Eh ouais cocotte, t'avais tort de douter!"
20) Si vous pouviez changer quelque chose dans le monde en dehors de la culpabilité et de la politique, que changeriez-vous?
La pauvreté?
21) Aimez-vous danser?

Oh oui! Et de préférence sur des chansons dites de merde (les plus efficaces pour ne pas se prendre au sérieux et faire danser tout le monde)

22) George Bush?
C'est bon d'avoir quelqu'un à détester... Hopefully, plus pour longtemps!
23) Quelle est la dernière chose que vous ayez regardée à la télévision?
Beverly Hills. Brenda s'inquiète beaucoup parce que Dylan ne s'entend pas bien avec sa mère et qu'il sèche les cours pour aller jouer au billard et boire des bières. Trop dure la vie...
24) Quelles sont les 4 personnes qui doivent prendre le relais sur leur blog?
Toutes celles que je connais ont déjà répondu, alors disons une personne mais pas des moindres: Le Deg, en plus ça tombe bien, c'est son anniversaire!

La nature est bien faite

Un truc que je viens d'apprendre: vous savez quelle est la deuxième cause de mortalité chez les castors, après les prédateurs?

Les arbres.

Si, si.

Collectionnite aigüe

La seule collection qui me passionne depuis toute petite. Offrez-moi un carnet et je suis comblée (z'avez remarqué? Chuis pas très compliquée à satisfaire, comme fille).

Il y a le carnet du quotidien, que je trimballe partout et que j'adore sortir dans les musées pour y gribouiller des bêtises d'un air très inspiré; le carnet de rêves (noctal);  le carnet de Tarots (ésotéral?); le carnet de souvenirs; le carnet de recettes; le carnet d'idées pour mon futur roman qui, j'en suis convaincue, révolutionnera la fiction occidentale (si seulement j'arrive à dépasser les dix pages).

Et je ne parle pas des dizaines de carnets à moitié remplis ou encore vides qui croupissent dans mes tiroirs, mais que je ne vais certainement pas jeter parce que je sais très bien qu'ils me serviront plus tard. Un jour.

Remarquez, ça pourrait être pire: ma mère, elle, collectionne les boîtes. Trouvé récemment dans son armoire: une boîte pleine de... boîtes. (Elle prétend qu'elles servent à quelque chose, toutes ces boîtes, mais moi je sais bien que leur contenu n'est qu'un alibi pour avoir ENCORE PLUS DE BOITES).

A chacun ses petites névroses, hein... Les vôtres, c'est quoi? (Que je ne me sente pas trop seule avec les miennes...)